A los 91 años se apaga en Alemania la vida de Dollar Brand, el místico del teclado que transformó el jazz sudafricano en un himno de resistencia global y tocó para celebrar el nacimiento de una nueva nación junto a Nelson Mandela.
Por Antonio María Alarcón Reyna
El piano tiene una memoria que no se borra con el exilio ni se desgasta con los inviernos del norte de Europa. En las teclas de Abdullah Ibrahim siempre habitó el sol de Ciudad del Cabo, el rumor del Atlántico chocando contra las rocas y el dolor sordo de un pueblo que, durante décadas, tuvo prohibido mirar a los ojos a sus opresores. Este lunes, en un hospital de Alemania —la tierra que lo acogió en sus últimos años de vida—, las manos que una vez hicieron bailar a la resistencia se detuvieron para siempre tras una breve enfermedad. Tenía 91 años. Con su partida, el mundo no solo pierde a un pianista colosal; se despide de la banda sonora de la libertad de Sudáfrica.
La noticia llegó con la sobriedad de los comunicados oficiales, pero se extendió por el planeta con el eco melancólico de una nota sostenida. El presidente sudafricano, Cyril Ramaphosa, fue uno de los primeros en romper el silencio, expresando su “profunda tristeza por la muerte del activista cultural, miembro distinguido de la Orden de Ikhamanga”. Ramaphosa recordó lo que muchos ya sabían en los suburbios de Johannesburgo y en los clubes de Manhattan: que Ibrahim fue un mentor, un arreglista y, por encima de todo, un hombre que “luchó contra el apartheid y atrajo al público a sus actuaciones preparadas con esmero”.
Pero para entender el vacío que deja este gigante, hay que retroceder en el tiempo, cuando Alemania era solo un destino lejano y el jazz, una válvula de escape en un país que se caía a pedazos.
El eco de Kensington y el nacimiento de Dollar Brand
Antes de ser la leyenda mística de túnica y mirada serena, Abdullah Ibrahim fue un niño llamado Adolph Johannes Brand. Nació en 1934 en Kensington, un barrio humilde, ruidoso y vibrante de Ciudad del Cabo. Allí, donde la pobreza se cruzaba con una diversidad cultural eléctrica, el pequeño Adolph descubrió el piano a los siete años. No era solo un instrumento; era un refugio. En aquellas calles polvorientas, los ritmos tradicionales africanos, los himnos de las iglesias cristianas y el jazz que llegaba en barcos desde Estados Unidos se mezclaban en su cabeza.
Pronto, el circuito local comenzó a llamarlo “Dollar Brand”. Su talento no era el de un virtuoso común; poseía una pulsación profunda, un fraseo que parecía respirar y contar historias. En su juventud, formó un trío que más tarde evolucionaría hacia un proyecto histórico: The Jazz Epistles. En ese sexteto, Dollar Brand compartía escenario con otro joven soplador de sueños, el trompetista Hugh Masekela. Juntos crearon el primer álbum de jazz moderno grabado por músicos negros en Sudáfrica. Eran jóvenes, eran brillantes y estaban atrapados en una pesadilla.
El régimen del apartheid, instaurado en 1948, comenzó a asfixiar la cultura. Los locales mixtos fueron clausurados, las reuniones prohibidas y la música censurada. Tocar jazz se convirtió en un acto de rebeldía peligroso. La tensión era un aire denso que costaba respirar.
El exilio y la bendición del Duque
En la década de los 60, con el corazón roto pero la dignidad intacta, Ibrahim tomó el camino del exilio. Primero fue Suiza, un paisaje de nieve y orden que contrastaba con la urgencia de su tierra nativa. Fue allí donde el destino intervino en forma de una deidad del jazz: Duke Ellington. El gran maestro estadounidense escuchó al pianista sudafricano y quedó prendado de esa melancólica combinación de swing y lamento africano. Ellington lo apadrinó, le abrió las puertas de los estudios de grabación en Nueva York y lo presentó al mundo.
Se ha ido el último de los pioneros, el hombre que demostró que un acorde de piano puede ser más poderoso que las leyes de un gobierno tiránico
En la gran manzana, Dollar Brand se convirtió a la fe islámica y adoptó el nombre de Abdullah Ibrahim. Su música sumó una nueva dimensión: una espiritualidad meditativa, una búsqueda interior que también alimentaba con la práctica contemplativa de las artes marciales. Sin embargo, la distancia no enfrió su memoria. Nueva York era el escenario, pero Sudáfrica seguía siendo la musa.
En 1974, durante un regreso temporal a su patria, Ibrahim entró a un estudio de grabación y compuso ‘Mannenberg’. La pieza, bautizada con el nombre de un asentamiento residencial al que el régimen había expulsado a miles de personas no blancas, era una melodía hipnótica, un blues africano que destilaba una nostalgia desgarradora pero también una esperanza indestructible. En pocos meses, ‘Mannenberg’ dejó de ser una canción para convertirse en el himno clandestino de la resistencia. Se tocaba en las iglesias, en las furgonetas que recorrían los guetos y en las manifestaciones estudiantiles. Era la voz de los que no tenían voz.
El piano de la reconciliación
Cuando el muro de la segregación finalmente se derrumbó a principios de los noventa, Abdullah Ibrahim regresó a casa de forma definitiva. El exilio había terminado. En 1994, los ojos del mundo se posaron sobre Sudáfrica cuando Nelson Mandela asumió la presidencia, sellando el fin de una era de dolor. Allí, entre la multitud que celebraba el milagro de la reconciliación, estaba Ibrahim. Sus dedos volvieron a posarse sobre el teclado para la investidura de Madiba. Ya no tocaba para resistir; tocaba para celebrar el nacimiento de una nación. Mandela, que había escuchado sus melodías en la oscuridad de la prisión de Robben Island, solía decir que la música de Ibrahim le recordaba quién era y por qué luchaba.
Los años pasaron y el pianista se transformó en un patriarca global. Su figura espigada, su hablar pausado y sus conciertos, que parecían ceremonias religiosas donde el silencio entre nota y nota valía tanto como el sonido, conmovieron a audiencias de todos los continentes. El Festival Internacional de Jazz de Ciudad del Cabo lo despidió en sus redes sociales llamándolo “un gigante del jazz sudafricano y global”, mientras que las fuerzas políticas del país, como la Alianza Democrática, reconocieron que “su legado perdurará durante generaciones”.
Hoy las teclas de su piano guardan silencio en algún rincón de Alemania. Se ha ido el último de los pioneros, el hombre que demostró que un acorde de piano puede ser más poderoso que las leyes de un gobierno tiránico. Nos queda la nostalgia de su ausencia, pero también el consuelo de saber que, cada vez que suene ‘Mannenberg’, el espíritu de Abdullah Ibrahim regresará a las calles de Kensington, libre, eterno y en paz.
