Por: Mónica Mosso
De unos años para acá me encuentro en una posición incómoda por decir lo menos cada vez que llega el 8 de marzo, conocido a nivel mundial como el Día Internacional de la Mujer.
La incomodidad tiene un origen curioso: mi propia memoria y mi mente.
Crecí celebrándolo, por decirlo de alguna forma… en mi colegio, en cualquier contexto donde estuviera, ese día los niños llevaban un regalo a las niñas.
Había flores, pequeños detalles, sorpresas familiares. Incluso mi padre, el único hombre en una casa de tres mujeres, aparecía con algún regalo simbólico. Una flor, un chocolate, un gesto sencillo que decía: las quiero a ustedes… las tres mujeres de mi vida.
Durante muchos años esa fue la imagen que tuve del día.
Una celebración.
Una especie de cumpleaños colectivo donde ser mujer parecía algo digno de festejar.
Pero con el tiempo, con las lecturas, y gracias a ese proceso inevitable en el que el pensamiento empieza a hacerse preguntas a sí mismo, entendí algo que hoy se repite casi como una consigna, porque lo es; el 8 de marzo no es una celebración, es una conmemoración.
Conmemora luchas. Conmemora mujeres valientes que dieron su vida por la creencia de que somos iguales, que debíamos tener los mismos derechos, mujeres que arriesgaron y muchas pagaron el precio máximo de su convicción.
Conmemora huelgas de trabajadoras textiles, condiciones laborales brutales, incendios en fábricas donde mujeres murieron encerradas mientras reclamaban derechos básicos. Conmemora el derecho al voto, el acceso a la educación, la autonomía jurídica y económica.
Recuerda a las sufragistas que marcharon, fueron encarceladas y ridiculizadas por insistir en algo tan elemental como participar en la vida política de sus países. Recuerda a las mujeres que se organizaron en sindicatos, que firmaron peticiones, que escribieron artículos bajo seudónimo porque su nombre no podía aparecer en la prensa.
Recuerda también a aquellas que aprendieron a leer casi en secreto. En distintos lugares, también en Colombia, hubo mujeres que, sin acceso formal a la educación, copiaban y transcribían textos para poder descifrarlos palabra por palabra, leyendo lo que de otro modo les estaba vedado.
Recuerda a las primeras estudiantes que entraron a escuelas normales y universidades cuando aún se discutía seriamente si el estudio podía “alterar la naturaleza femenina”. A las maestras que enseñaron a generaciones enteras mientras ellas mismas seguían peleando por reconocimiento profesional.
Recuerda a las científicas cuyos trabajos fueron firmados por hombres, a las escritoras que publicaron con nombres masculinos, a las artistas y músicas que pudieron estudiar pero no ejercer públicamente su oficio con la misma legitimidad que sus colegas varones.
Y recuerda, sobre todo, algo sencillo: que muchos de los espacios que hoy parecen naturales, el voto, la universidad, la vida profesional, la autonomía económica, existen porque hubo mujeres que insistieron, una y otra vez
Hasta ahí todo parece bastante claro verdad querido lector?
Y sin embargo la claridad histórica no siempre elimina las zonas grises del presente.
Porque también me pregunto algo que rara vez se dice en voz alta:
¿Qué hacemos con quienes todavía llegan a este día desde la intensión simple de regalar flores?
¿Con el padre que lleva chocolates a su casa?
¿Con el amigo que quiere tener un gesto amable?
¿Con la persona que celebra desde el cariño, aunque desconozca la historia política del día?
¿Respondemos con hostilidad?
¿O respondemos con conversación?
Tal vez uno de los desafíos contemporáneos del feminismo no sea solo recordar la historia, sino también invitar a comprenderla.
Y sin embargo ahí aparece mi incomodidad…
La claridad teórica no siempre elimina esas zonas grises.
Porque cuando uno empieza a leer más, aparecen también preguntas más complejas. Simone de Beauvoir, por ejemplo, escribió una de las frases más citadas del pensamiento feminista: “no se nace mujer, se llega a serlo.”
No se trata de negar el cuerpo, sino de señalar algo más complejo: que lo que entendemos por “ser mujer” no es simplemente biología, sino historia, cultura, expectativas, gestos repetidos a lo largo de generaciones.
Décadas después, Judith Butler profundizaría esa intuición al sugerir que el género no es una esencia fija, sino una performatividad: algo que se construye a través de actos repetidos en el tiempo.
Ser mujer, más allá de lo biológico, como tantas cosas humanas, también es una narrativa cultural.
Un conjunto de gestos que se heredan, se aprenden, se repiten y a veces se puede cuestionar.
Pero si el género también es historia, entonces aparece otra pregunta inevitable:
¿qué condiciones hacen posible que una voz, que la voz femenina exista?
¿Qué una mujer exista?
Ahí aparece la imagen de Virginia Woolf, cuando escribió que para que una mujer pudiera escribir (pensar, ser, existir) necesitaba algo aparentemente básico: su dinero y una habitación propia.
En otras palabras autonomía.
Una habitación.
Un espacio.
Un lugar donde pensar sin interrupciones, donde imaginar donde crearse como mujer.
Porque el talento, sea literario, musical o intelectual no nace solo del genio.
También necesita condiciones para existir.
Tiempo.
Libertad.
Pero incluso cuando las condiciones empiezan a aparecer, todavía queda otro desafío: cómo hablamos de todo esto y muchos otros factores al rededor de este tema.
Ahí es donde Bell Hooks introduce una idea que cuando se entiende la siento necesaria.
Hooks insistía en que el feminismo no podía limitarse a la confrontación permanente. Para ella, el feminismo también debía ser una práctica de conciencia y de amor, una pedagogía capaz de transformar la forma en que nos relacionamos unos con otros.
No se trata solo de señalar estructuras injustas.
Se trata también de enseñar a verlas.
De abrir conversaciones.
Porque a veces las estructuras que limitan la libertad no se sostienen necesariamente por maldad, sino por costumbre, por repetición y como ella lo propone el feminismo no es una guerra contra los hombres, sino una lucha contra el patriarcado
Y los hombres también han sido víctimas dentro de ese sistema que les condiciona.
Es precisamente en ese cruce entre historia, cultura y posibilidad donde aparece una figura que siempre me ha resultado fascinante:
Alma Mahler.
No solo por el chisme cultural que rodea su vida que es abundante, sino porque su historia parece haberse movido en esas preguntas
La pregunta por ser mujer, por el talento, por la autonomía.
La pregunta por el amor, la familia, el sostener.
Y la pregunta por los sistemas que terminan decidiendo quién tiene derecho a una voz propia.
La Viena de principios del siglo XX era una ciudad extraordinaria: músicos, arquitectos, pintores, psicoanalistas y escritores convivían en un mismo ecosistema intelectual. Era el mundo de Gustav Mahler, de Gustav Klimt, de Sigmund Freud, de Arnold Schoenberg.
Un contexto de creación cultural.
En medio de ese universo aparece Alma Schindler, hija del pintor Emil Jakob Schindler. Una joven brillante, educada, musicalmente talentosa. Componía canciones, escribía, participaba activamente de los círculos intelectuales vieneses.
No era una figura decorativa.
Era parte de ese mundo.
Pero la historia la recuerda muchas veces de otra forma: como la mujer que estuvo en el centro de algunas de las figuras más influyentes del modernismo europeo.
Primero Mahler.
Después el arquitecto Walter Gropius, fundador de la Bauhaus.
Más tarde el pintor Oskar Kokoschka.
Una mujer rodeada de genios.
La historia cultural y también el vox populi la convirtió en una especie de musa sagrada.
Pero lo que suele perderse en esa narrativa es algo fundamental:
Alma también era compositora y era brillante, talentosa, recursiva.
Y cuando se casó con Gustav Mahler en 1902 ocurrió algo que hoy, leído desde el presente, resulta casi más allá de la anécdota… realmente brutal.
Mahler le escribió una carta donde le explicaba que en su matrimonio solo podía haber un compositor.
Y ese compositor sería él.
No es fácil leer esa carta hoy sin sentir incomodidad y también algo de dolor.
Mi empatía, y probablemente la de muchas mujeres que puedan reconocerse en un lugar similar, me lleva a percibir con claridad el nivel de sacrificio que se le estaba pidiendo.
Porque, aun cuando hoy podamos reconocer con facilidad la injusticia de esa exigencia, la renuncia al propio talento, a la creación, a una voz artística, también es cierto que estamos frente a una escena que refleja con bastante nitidez el lugar que la cultura de la época asignaba a las mujeres: las normas sociales de su tiempo y, hay que decirlo también, la propia construcción mental de Mahler.
No se trata solo de decisiones individuales, sino de una estructura cultural más amplia: una sociedad estructuralmente patriarcal que durante siglos definió qué podían ser las mujeres… y también qué se esperaba que fueran los hombres.
Pero…. tampoco es una historia simple de villanos y víctimas.
Mahler no era un tirano del hogar con una imagen de caricatura. Era un artista profundamente absorbido por su obra, moldeado por las estructuras culturales de su tiempo. En su mundo mental, la genialidad artística exigía un sacrificio total, y ese sacrificio inevitablemente lo asumirán los dos de formas diferentes.
No es tanto una tragedia individual.
Es una tragedia estructural de contexto.
Porque lo que esa carta revela no es solo la voluntad de un hombre.
Revela un sistema cultural.
Un sistema donde existía el amor, donde el respeto estaba atravesado por la epoca y, lo femenino quedaba relegado a un segundo plano.
Porque el problema no era únicamente Mahler.
El problema era la construcción misma de la sociedad.
Un sistema cultural profundamente patriarcal que durante siglos definió los lugares posibles para mujeres y hombres: qué podían hacer, qué debían sacrificar, qué sueños eran considerados legítimos y cuáles debían ser silenciados.
En ese mundo, incluso dentro de relaciones afectivas, la vocación de una mujer podía ser vista como algo secundario frente al proyecto artístico o profesional de un hombre.
Pero la historia de Alma Mahler tiene, además, una paradoja fascinante.
Porque aunque se le pidió que abandonara la composición, Alma nunca dejó de ser una figura central dentro de la vida cultural europea. Fue una presencia magnética en ese laboratorio intelectual que era la Viena de su tiempo: musa, interlocutora, inspiración y, para muchos, una de las mujeres más brillantes de su círculo.
Es decir, incluso dentro de un sistema que limitaba la expresión artística femenina, Alma ocupó un lugar extraordinariamente visible dentro del mundo intelectual masculino.
Y ahí aparece la paradoja.
Porque su talento creativo quedó en gran medida silenciado, pero su presencia intelectual y emocional atravesó algunos de los círculos artísticos más importantes de Europa.
Mahler y Alma terminaron enfrentando esa fractura. La tensión entre ellos creció con los años, como suele ocurrir cuando una violencia de ese tipo atraviesa la pareja.
Eventualmente, el propio Mahler llegó a reconsiderar su posición. Reconoció el talento de Alma e incluso apoyó la publicación de algunas de sus canciones.
Pero para entonces algo ya se había quebrado.
Y esa grieta nos habla de algo más grande que una historia de pareja.
Porque esa renuncia inicial, ese silenciamiento creativo, fue dejando marcas en la relación. La distancia entre ambos creció hasta que Alma inició una relación con un joven arquitecto Walter Gropius.
El episodio fue lo suficientemente doloroso como para que Mahler, uno de los compositores más importantes de su tiempo y de la historia, hiciera algo que hoy resulta casi de novela, buscar consejo en el mismísimo Sigmund Freud.
En una escena que yo imagino casi surreal, Mahler viajó a encontrarse con Freud, en el verano de 1910. Caminaron durante horas mientras el compositor hablaba de su matrimonio, de Alma, de sus miedos y de esa sensación de que algo esencial entre ellos se había quebrado. Nadie sabe hasta este día exactamente como fue la conversación.
Según los relatos posteriores, fue solo después de ese episodio que Mahler comenzó a ver con mayor claridad algo que hasta entonces no había querido reconocer: el lugar en el que había dejado a Alma dentro de su vida.
El daño ya estaba hecho, pero el cambio de perspectiva empezaba a aparecer.
Y esa historia para mi, habla de algo más amplio que una crisis matrimonial. Habla de la forma en que, históricamente, el talento femenino ha tenido que negociar su lugar dentro de sistemas que no siempre fueron diseñados para reconocerlo.
Negociar espacio, negociar voz, negociar tiempo para crear.
Negociar y reducir partes de si misma,
A veces incluso negociar con aquellos a quienes más se ama.
Hasta el día de hoy nadie duda de que Mahler amó profundamente a Alma. La historia misma de la música guarda testimonio de ello: mucha de su música entre ellas una de las sinfonías más hermosas jamás compuestas está dedicada a ese amor.
Pero incluso un amor real puede existir dentro de estructuras profundamente desiguales.
Y esa es, tal vez, la parte más fuerte para mi de esta historia.
Porque una dedicatoria, por hermosa que sea, es un precio pequeño cuando se pone frente a una vida creativa que tuvo que ser silenciada.
Podríamos decir y probablemente sería cierto, que Mahler fue también producto de la sociedad patriarcal de su época.
Pero comprender un contexto histórico no significa justificarlo.
Absolutamente no.
Por eso el 8 de marzo sigue siendo necesario.
No solo para recordar injusticias evidentes del pasado.
Sino para hacer preguntas más dificiles.
¿Cuántas veces seguimos reproduciendo, incluso sin quererlo, estructuras que limitan a otros?
¿Nos han limitado a nosotras de alguna manera? O nos hemos limitado pensando que estamos dentro de un estereotipo?
¿Cuántas veces las expectativas sociales siguen chocando en formas que todavía no sabemos resolver?
Tal vez la historia de Alma Mahler no sea solo una historia de la cultura…. fascinante.
Tal vez sea también un recordatorio de que los sistemas cambian lentamente. Y que releer estas historias, volver a contarlas, volver a pensarlas es parte de comprender por qué hoy estamos donde estamos.
Porque antes que nosotras hubo mujeres que caminaron ese camino primero.
Que lo abrieron muchas veces a la fuerza, con resistencia, con lágrimas y con dolor.
Y tal vez por eso hoy, cuando llegan flores el 8 de marzo, vale la pena recordar: que antes de ese gesto hubo huelgas, silencios violencia, voces que literalmente tuvieron que insistir en existir.
Que hubo mujeres que se soñaron y lucharon para que otras, algún día, no tuvieran que hacerlo solas.
