Por Juan Manuel Rincón
En una de las salas más silenciosas de la biblioteca, el niño observó un libro radiante, con una inocencia infantil lo abrió, y de él, salió un colorido paisaje de nieve, de caballos, de campesinos y de luz. No era un libro cualquiera: era una puerta maravillosa.
Y al cruzarla, entró en la historia de un pintor cuya mirada aprendió a escuchar el alma de un país monumental. Ese pintor se llamó Ilya Repin, y en cada uno de sus lienzos late la Rusia profunda, orgullosa de su memoria y de su destino. Quien contemplaba sus obras no sólo veía colores: veía la identidad y dignidad de un pueblo, el rumor de sus gélidos ríos y el eco de su historia. Así comienza el viaje de un niño latinoamericano por la magia de un artista que pintó con el corazón de una nación.
Ilya Yefimovich Repin nació en 1844, en la ciudad de Chuguyev -otrora Imperio Ruso-, en una familia humilde donde el trabajo y la fe eran la primera escuela. Su padre militar, le enseñó la disciplina; su madre, con su paciencia maternal y silenciosa, le mostró la ternura de la vida cotidiana. En la pequeña casa familiar, entre áureos iconos ortodoxos y relatos populares, aquel niño, aprendió que cada rostro guarda una historia de vida. Rusia no era para él un mapa: era una familia inmensa y diversa. Aquella infancia modesta forjó un carácter atento a los detalles y a la dignidad de las personas sencillas, una sensibilidad que más tarde se convertiría en su mayor riqueza artística.
Sus primeros pasos en la pintura nacieron de aquella observación cultivada. En la escuela de iconografía local, el joven Repin descubrió la magia de transformar la madera y el pigmento en visiones de lo sagrado. Pero pronto comprendió que su vocación no se limitaba a los tradicionales y enigmáticos iconos. Viajó a la capital de las noches blancas: San Petersburgo, donde ingresó en la Academia Imperial de las Artes y se enfrentó a un mundo nuevo, exigente y luminoso. Allí, entre maestros y compañeros, comenzó a forjar un estilo propio: un realismo intenso que buscaba la verdad emocional más allá de la técnica.
Al regresar a su patria, se unió al grupo de los Peredvizhniki o los “Itinerantes”, pintores que decidieron llevar el arte más allá de las élites, acercándolo al pueblo.
Cuando presentó su obra “La resurrección de la hija de Jairo” ante un jurado de la Academia Imperial de las Artes, éste reconoció su talento excepcional lo que le valió una medalla de oro y una beca para estudiar en Italia y Francia, donde amplió su horizonte sin renunciar jamás a sus raíces. Aprendió de Europa, sí, pero regresó con la certeza de que su obra debía hablar en ruso.
Al regresar a su patria, se unió al grupo de los Peredvizhniki o los “Itinerantes”, pintores que decidieron llevar el arte más allá de las élites, acercándolo al pueblo.
Entre sus obras más célebres, los espectadores del mundo descubren escenas que traspasan los lienzos: en “Los sirgadores del Volga”, el esfuerzo de los fatigados hombres arrastra no sólo una barca, sino la historia, la columna vertebral de una nación; en “La respuesta de los cosacos de Zaporozhia”, la risa colectiva se convierte en símbolo de libertad. En “Sadko”, Ilya logró convertir una leyenda popular en una sinfonía de color, allí entre verdes profundos y azules luminosos, el mundo submarino se abre como un sueño antiguo, es una postal que al observarse parece moverse como el mar.
Su pincel también narró historias que exploran la memoria histórica de Rusia: “Iván el Terrible y su hijo”, el drama humano refleja una intensidad casi insoportable; el poder y el arrepentimiento se funden en un abrazo trágico; “La despedida de Pushkin al mar”, retrata la figura del poeta frente al océano simbolizando la nostalgia, la libertad y el diálogo eterno entre el hombre y la naturaleza y “Procesión de Pascua en la región de Kursk”, encarna la espiritualidad popular rusa con una mirada compleja y humana. Repin no trazó figuras: pintó almas. Su obra atravesó periodos de experimentación y madurez, siempre fiel a la búsqueda de una verdad humana que uniera arte y patria.
La naturaleza rusa ocupó un lugar especial en su imaginación. Bosques de abedules, ríos interminables, inviernos silenciosos y veranos de luz dorada aparecen en sus composiciones como personajes vivos. Repin comprendió que la biodiversidad y los paisajes no eran simples escenarios, sino la esencia misma de la identidad cultural. Cada árbol, cada campo y cada cielo abierto hablan de resistencia, de memoria y de continuidad. Para los latinoamericanos, estas imágenes nos revelan que la relación entre naturaleza y cultura es universal: así como el Macizo Colombiano, los Andes o la Amazonía forman identidades, también los bosques rusos alimentan el espíritu de su pueblo.
Sus retratos alcanzan también una importancia universal. Pintó escritores, músicos, científicos y campesinos con igual respeto. En cada rostro buscaba la esencia irrepetible de la persona. Su técnica, precisa y emotiva, influyó en generaciones de pintores de Europa, Asia y América. Pero el camino no fue fácil. Con el paso del tiempo, una enfermedad afectó su mano derecha, debilitando el pulso que había dado vida a tantas obras. Lejos de rendirse, Repin aprendió a adaptarse, se inventó una paleta especial que sujetaba a su cintura para pintar con su mano izquierda, con una paciencia renovada, demostrando que la voluntad puede vencer incluso a las limitaciones del cuerpo.
Entre sus amistades más profundas destacó la del escritor León Tolstoy, con quien compartió largas conversaciones sobre arte, moral y sociedad. En los retratos que Repin realizó del noble literato, él aparece como un hombre sencillo y profundo, en diálogo con la tierra y la conciencia en ellos, el espectador al verlos no sólo percibe al genio literario, sino al ser humano en su complejidad. Ambos creían que el arte debía servir a la verdad y a la conciencia. Sus diálogos se convirtieron en un puente entre literatura y pintura, entre pensamiento y emoción.
En su dacha “Penaty” -Los Penates-, hoy recordada como un santuario cultural, Repin creó un espacio donde el arte y la amistad se reunían cada miércoles. Penaty no era sólo una casa: era un laboratorio de ideas. A estas tertulias asistieron personalidades como: Maxim Gorky, Alexander Glazunov, Fyodor Chaliapin y Vladimir Stasov, entre otros. En largas mesas de madera compartieron debates, música y sueños. Aquellas reuniones demostraban que la cultura florece cuando se cultiva la conversación. Este refugio campestre se convirtió en un símbolo de la Rusia creativa, orgullosa de su talento y de su capacidad de diálogo.
Repin también tuvo una relación intensa con la música de su generación. Retrató a compositores como Mikhail Glinka -mientras componía su ópera Ruslán y Liudmila-, Modest Mussorgsky, Anton Rubinstein, Mily Balakirev, Cesar Cui, Alexander Borodin y Nikolai Rimsky-Korsakov, cuya célebre “Suite Antar” le sirvió de inspiración para pintar Iván el Terrible y su hijo-. También inmortalizó a Alexander Glazunov y al mecenas Mitrofan Belyayev. En esos retratos, la música parece volverse visible. Algunos compositores, a su vez, se inspiraron en escenas históricas y épicas que Repin había llevado al lienzo. Arte y sonido, pincel y partitura, avanzaron juntos en la construcción de una identidad cultural sólida y orgullosa.
Cuando el niño cerró aquel inspirador libro, no sintió que una historia terminaba, sino que se abría una puerta interior. Durante unos segundos mantuvo las manos acariciando la portada, como si todavía pudiera oír el rumor del Volga, las voces de los Peredvizhniki, el suave crujir de la nieve bajo los pasos de Tolstói en el bosque. Comprendió que no todos estamos llamados a tomar un pincel como Ilya Repin, pero sí todos estamos llamados a cultivar la sensibilidad.
Ese pequeño explorador, representa a miles de niños en Colombia y en toda América Latina que, al descubrir la profundidad de una cultura nueva, se asombran y se apasionan por ella. Tal vez serán pintores, bailarines, escritores, arquitectos, científicos, líderes o empresarios; pero si mantienen el hábito de leer, de visitar museos, de escuchar música con atención y de dialogar con otras tradiciones, llevarán en su interior una brújula ética y estética que orientará su vida. La historia de vida de este retratista del alma rusa le enseñó que la cultura no es un lujo: es una disciplina del alma y el corazón.
Hoy, cuando Colombia, América Latina y Rusia buscan caminos de cooperación más profundos y humanos, el legado cultural se ilumina como un faro sólido que une la diversidad y multiculturalidad. El arte de Repin evoca que una nación se fortalece cuando honra su memoria y la comparte con dignidad. En ese intercambio respetuoso, empresarios, educadores, artistas y líderes pueden descubrir que invertir en cultura es invertir en estabilidad, en identidad y en futuro. Si cada lector, en Popayán, en Buenos Aires o en Moscú, decide proteger y promover la belleza como patrimonio común, entonces el diálogo entre nuestras regiones dejará de ser un ideal y se convertirá en una realidad viva. Porque donde el arte es respetado, las naciones no solo crecen: maduran.
